バラス・スキナーには、どこか冷たく、人間を機械的に操作するようなイメージがつきまといます。「スキナー箱」と呼ばれる動物実験装置は、その代表例でしょう。しかし、スキナーの思想の根底には、人間の行動を科学的に解明し、より良い社会を築こうという真摯な願いがありました。

その人間的な一面と、スキナーを取り巻く大きな誤解を象徴するのが、次女デボラのために開発した「エア・クリブ（赤ちゃん箱）」のエピソードです。これは、温度と湿度が完璧に管理され、衛生的なフィルターで空気が循環する、広々としたベビーベッドでした。赤ちゃんが薄着で自由に手足を動かせ、毛布による窒息の心配もない、当時としては画期的な育児装置でした。

しかし、この発明は「スキナーは実の娘を箱に入れて育て、実験道具にした」という醜聞に姿を変えて広まります。噂はさらにエスカレートし、「その結果、娘は精神を病み、自殺した」という根も葉もない話まで生まれました。

もちろん、これは全くの事実無根です。娘のデボラは健やかに成長し、芸術家として自立した人生を送りました。彼女は後年、父に対するこの残酷なデマを自らきっぱりと否定しています。スキナーの願いは、非科学的な慣習から赤ちゃんと母親を解放し、最適な環境を提供することにあったのです。

スキナーの徹底した環境主義は、時に極端だと批判されます。しかし、私たちの行動が良い習慣も悪い癖も、周囲の環境からのフィードバック（強化）によって形成されるというスキナーの洞察は、現代の教育や臨床心理、そして自分自身の行動を変えようとするときの指針として、今なお重要な示唆を与えてくれます。冷たい科学者のレッテルとは裏腹の、人間行動への深い洞察と改善への情熱こそ、スキナーから学ぶべき点なのかもしれません。

精神科医アーロン・ベックが作り上げた「認知療法」は今ではうつ病や不安障害の治療で世界的な標準となっています。そんなベックですが、キャリアの初期は、当時主流だったフロイトの精神分析を信奉していました。彼の革新的な理論は、ある一人の患者とのセッションにおける、決定的な「気づき」から生まれました。

1950年代後半、ベックは精神分析の理論に基づき、「うつ病は自身に向けられた怒りが原因である」という仮説を証明しようと研究に励んでいました。しかし、患者たちの話に耳を傾けるうち、理論と現実の間にズレを感じ始めます。

ある日のセッションで、一人のうつ病の女性患者がベックに対して不満を口にしました。精神分析的には、これは治療者への「転移」や抑圧された怒りの表れと解釈される場面です。しかしベックは一歩踏み込み、彼女に尋ねました。

「今、不満を口にしているとき、あなたの頭の中ではどんな考えが浮かんでいましたか？」

すると彼女は、意外なことを打ち明けました。彼女の頭に浮かんでいたのは、怒りではなく、「私ってなんて退屈な人間なんだろう。ベック先生を退屈させてしまっているに違いない」という自己否定的な考えだったのです。

ベックはこの、ふとした瞬間に自動的に浮かび上がる思考を「自動思考」と名付けました。そして、人々を苦しめているのは、無意識に抑圧された何かではなく、意識にのぼるこのネガティブな「自動思考」そのものであり、それがあらゆる憂鬱な感情を引き起こしているのだと看破したのです。

この発見は、心理療法におけるコペルニクス的転回でした。出来事が感情を直接生むのではなく、その出来事をどう捉えるかという「認知」が感情を左右する。このシンプルな真理から生まれた認知療法は、後に認知行動療法（CBT）へと発展し、私たちが自身の心の癖と向き合い、乗り越えるための強力な武器となっています。

ベックの功績は、私たち自身の「心の声」に耳を傾けることの重要性を教えてくれた点にあるのかもしれません。

「学習はアメとムチ、つまり報酬と罰によって決まる」。かつて心理学の世界を席巻した行動主義の考え方です。しかし、その常識に「待った」をかけ、私たちの学習観を塗り替えたのが、心理学者アルバート・バンデューラでした。

彼の名を一躍有名にしたのが、1960年代に行われた独創的な「ボボ人形実験」です。実験の内容はこうです。まず、子どもたちに、大人が空気で膨らませた起き上がりこぼし人形（ボボ人形）を、口汚くののしりながら殴ったり蹴ったりする映像を見せます。その後、子どもたちをその人形が置かれた部屋で自由に遊ばせると、驚くべきことが起こりました。多くの子どもが、映像で見た大人の攻撃的な行動をそっくりそのまま真似し始めたのです。

この結果は衝撃的でした。子どもたちは、誰かから褒められたり、罰せられたりしたわけではありません。ただ他人の行動を「観察」しただけで、新たな行動を学習したのです。バンデューラはこれを「観察学習（モデリング）」と名付けました。私たちは、知らず知らずのうちに周りの人々やメディアの中の人物をモデルにして、考え方や行動を学んでいるというわけです。

この理論は、現代社会に重要な問いを投げかけます。子どもたちは、テレビやゲーム、動画サイトで目にする行動から何を学んでいるのでしょうか。一方で、スポーツや教育の現場では、優れた手本（ロールモデル）を示すことが、成長を促す上でいかに大切かも教えてくれます。

さらにバンデューラは、「自分ならできるはずだ」という自己評価、すなわち「自己効力感」が目標達成の鍵だと説きました。他者から学び、自らの可能性を信じる。バンデューラの理論は、人間が単なる受動的な存在ではなく、社会との関わりの中で能動的に成長していく存在であることを私たちに示してくれています。